后華西村時代:工作三十年,賬面上百萬財富一夜清零
一、逃離華西村
今年3月,正在上班的李辰,突然感到胸悶,一口氣仿佛在空中吊著,怎么也吸不進肺部。鋼鐵廠的粉塵、噪音,讓他心煩意亂。他意識到,老毛病又犯了,去年此時也突發過哮喘,人還差點昏迷,倉促之下,趕緊請假去醫院。
躺在病房的二十多天里,他第一次有時間和精力好好思考當下處境。
48歲的李辰,是一名土生土長的華西村人。在過去的四十多年里,他目睹了這個“天下第一村”集體經濟的繁榮,也見證了父輩們的智慧灑在這片土地上創造的奇跡。他和父輩一樣,迷戀過集體財富的盛浪。人生的前半部分,是兢兢業業,努力上進,靠著自學的機電維修技術,輾轉華西集團旗下的多家工廠,享受著令人艷羨的福利和年底分紅,日子一度經營得紅紅火火。
近幾年,集團效益不好,旗下許多工廠紛紛倒閉,村民們原有的福利也大大下滑,以前每年年底能拿到十幾萬元的年終獎金,現在已經沒了。他們多年深信的“財富神話”也已經破滅,“魔法”正在消失。
而李辰人到中年,面對的卻是一系列現實問題。父母年邁,還有糖尿病、三高等基礎疾病,近期又相繼患上了股骨頭壞死,父親甚至喪失了行走能力。他只能申請延長假期,帶著父母一次次地去醫院做檢查。
離開華西村的想法時不時涌上來,兩個月后,他的請假時間已到,卻遲遲未去報到。車間領導打來電話,語氣很強硬,給他兩個選擇:要么回公司繼續請假,要么辦理離職。他沒有回應,隨后被公司視作“自動離職”,從此與華西集體切斷了最后的經濟血脈。
李辰并不是最早離開華西村的一批人。近幾年,華西集團迎來工廠倒閉潮,很多人在流轉和分配中,因為待遇下滑或者崗位不如以往,無法接受,想等待一個好的崗位,遂賦閑在家,領著月薪2200元的最低工資。
合適的崗位越來越少,有些人等了一年,杳無音信后,遂主動離職,離開華西村。
比李辰小1歲的何進,算是幸運兒。當身邊朋友在倒閉潮中相繼離開,他所在的銅管廠卻避開了倒閉風波。
這并沒讓他感到安慰,反而激發了內心的“出走”欲望。前半輩子,他每一步都走得謹小慎微,職業也一直處于平穩的上升期。他中專畢業,已經算是同齡人里學歷拔萃的人了,之后還挑燈夜戰,自考大學,攻克了高難度的財務資格證書。他每日都想在激蕩的經濟浪潮里,觸碰復雜的商業世界。
但華西村經濟運作,不支持他的野心和抱負。2021年,他決定跳出來,到人才市場探視機會。不惑之年的他,首次學著制作簡歷,下載招聘軟件,在網上投遞簡歷。沒想到,他很快找到了一份財務崗位的工作,一腳踏入了完全陌生的領域。
村民趙麗,看著越來越多的人離開華西村,更加堅定了她多年來的想法——把女兒送出去。
和何進不一樣,在華西村,趙麗是女性,年輕時,原本可以外嫁,但是為了響應村委的號召——每戶村民盡可能留有一個子嗣,趙麗沒有兄弟,只有一個姐姐,姐姐外嫁后,留守名額就落在她頭上了。她隨后的幾十年,都和華西村的命運交疊,流轉在村里多家工廠,在熟悉的土地上,和熟悉的人打一輩子交道。
她有一個女兒,本可以留在村里,但她不想讓女兒重走自己的老路,對女兒格外嚴厲。因為擔心女兒性格柔弱,為了鍛煉她,她甚至在女兒就讀小學時,故意趁女兒不注意,偷偷從書包里抽出一本書藏了起來。女兒回家后告訴她,上課時發現課本沒有帶,自己趕緊跑到隔壁班借了一本。趙麗到現在,都沒有告訴過女兒這件事。
當覺得女兒羽翼漸豐了,小升初之際,她勸說女兒離開華西村,去縣里讀書。她想把女兒送到大城市,去體驗更豐富的人生。女兒也未辜負她的期望,一路讀到大學,畢業后留在杭州。
和很多村民不一樣,趙麗的同學,有錢后,大都把孩子送到國外深造,然后又叫回村里,安排一份輕松的崗位,領取每月幾千元的工資和十幾萬的年底獎金,也有的任由孩子不工作,在家啃老。趙麗覺得這樣把孩子都養廢了。
如今,女兒在杭州有了穩定的事業,也即將組建新的家庭。她很高興,女兒有了更多的選擇。女兒邀請母親前往杭州游玩,夏日的傍晚,趙麗在電話里,甜蜜地拒絕了這個建議,她說她還得工作。掛掉電話后,趙麗起了興致,對作者說,“我帶你去看女兒預定的婚宴酒店”。在酒店外繽紛的燈光水影中,趙麗眉眼舒展,迎風而立。事業愛情雙收的女兒,是她的驕傲,也是填補她前半生空洞乏味生活的安慰劑。
二、百萬財富一夜清零
華西集團這座巨輪在風雨中飄搖時,作為工段長的李辰正在廠里埋頭新一年的生產任務計劃。他記得很清楚,2021年春節后剛上班幾天,有人告訴他,很多“大華西村民”冒雨排隊要村里兌付“分紅”呢!
這些“大華西村民”,是指華西村2001年6月后陸續合并進來的周邊村村民,人口一度多達3.5萬人。和他們不一樣,李辰屬于中心村,是最早跟隨老書記吳仁寶一起集資創辦工廠的幾百戶村民的后代之一。改革開放初期,在吳仁寶的帶領下,他們共同出資,依靠計劃,相繼創辦了五金廠、銅廠、毛紡廠等,90年代,還涉足重工業、鋼鐵公司,以及利潤畸高的煙酒公司等,甚至成立華西集團,還擁有了全國第一家村辦的上市公司——華西股份。也因此,在全國掀起市場經濟模式的大潮時,逆流而上的華西村模式被樹立成一個“獨特”的樣本。
這種集體計劃的模式,也決定每個村民的財富都由集體支配。每戶村民相當于一個小家,除了日常開銷,留有極少現金外,其余的收入都放在村委的各自賬簿里,由華西村這個大家庭共同支配。每戶賬簿上的沉淀資金越多,他們每年的收入也越高,然后放到村里的資金也年年如滾雪球一般,在村賬簿上集聚。
李辰說,到2004年,華西村的上千戶中心村民都是名義上的“百萬富翁”,每戶賬簿上資金均已超過100萬。兩年后,李辰還花費17萬元,買了一輛轎車。
經濟上行時,村民們根本無需為生計發愁,每位村民都有工作,最普通的工種年底獎金都有十幾萬,雖然只有部分以現金形式支配。但日?;ㄤN都有集團消費券覆蓋,婚喪嫁娶等大額開銷,皆可向村委申請,從各自賬簿上取錢。
財富也決定著村民的生活方式。村里不僅修建了連排的別墅,供村民使用,還特意修建了長廊,將村民住宅與廠區連接起來,只為“下雨天出門不打傘”。老書記吳仁寶興致高時,會帶村民分批出國旅游。千禧年時,老書記曾帶領一波村民,借道香港,輾轉新加坡、泰國、馬來西亞等東南亞各國。
百年華西展廊及遠處的龍希國際大酒店
2006年,華西集團可謂風光無兩。當年8月,福布斯中文版將華西集團列為“中國頂尖企業”百強榜第二。年底,華西村銷售收入超過400億元。在當年12月22日的建村45周年慶祝游行活動上,45面紅旗、45頭牛、45頭馬和羊相繼亮相,熱鬧非凡。全國各地送來的石獅子、石大象、石麒麟,作為賀禮填滿了華西村的大街小巷。
為了華西村50周年大慶,超五星級龍希國際大酒店,經過4年的晝夜趕工后,終于在2011年落成。為了提升村民們的物質文化水平,村里給每位村民發放酒店消費券——一年可以享受幾次數百道菜品的自助餐,體驗星級水平的住宿,甚至可以坐在72層高的旋轉餐廳里,俯瞰華西村鱗次櫛比的歐式別墅、形態各異的石像雕塑。那時候,龍希酒店對外的一間標間住宿就高達600~700元甚至上千元。
龍希國際大酒店內銀牛
沉浸在財富的一輪輪高潮時,沒人會居安思危。關于賬簿資金,沒有村民說得清具體的資金分配邏輯,他們的投資到底是入股還是借款。長期以來,華西村村委對村民宣稱的都是入股分紅。
不過這看起來更像是“集資”。在村民的口中,他們每年上交錢后,領到的憑據一直在變化,而且非常不正規。鳳凰網《風暴眼》獲得的一張2008年人均股的入股憑據,實際上只是一張抬頭為華西村村委的四聯收據。收據顯示,“供貨單位”是村民的名字,“品名”為人均股,“單價”是1萬元,除此之外,沒有任何關于股份的說明,也沒有任何人員的簽字。
每到年底,村民們還會領到三張類似工資條的分紅兌現表、獎金兌現表和工資兌現表。通常情況下,工資收入都非常低,主要是當年獎金和歷史沉淀資金的分紅比較多。譬如一個普通村民的當年工資可能只有3、4萬,但年底獎金有大約13~14萬,而分紅兌現表里,分紅可能高達25萬。
但上述近40萬的收入,扣除村里發放的消費券以及其他開支外,8成以上要上交到村里,落到他們手里的現金實際上非常少,只有五、六千元。
沒人說得清楚三張兌現表里列出的單項是如何計算和變化的。也正如復雜的華西集團,沒人說得清,轉型十余年真正收益如何。華西集團在2003年開始轉型后,從重工業依賴開始向第三產業過渡,先投資倉儲物流,隨后投資擔保、小貸、典當行業、銀行等金融機構,2008年開始投資遠洋海工,2011年投資礦產,2012年進入農產品批發行業,2015年開始打造金控集團。
集團的轉型,面臨關停落后產能和人才的大流動。暗潮洶涌下,許多在重工業工廠工作的村民們對這些新興事物毫無覺知。但借助復雜的薪酬工具變化,村民們對集團的興衰會有最直觀的感受,2018年前后,一年十幾萬或者幾十萬的獎金突然取消了。當年,李辰領到手的只有非常低的工資——基本工資只有2400元,扣除社保,到手只有一千多元。
有關華西村資金鏈斷裂的傳聞時不時傳來。多位村民告訴鳳凰網《風暴眼》,2020年左右,無錫市國資委介入,開始梳理集團資產。新的股東進來后,開始清退效益差的公司,大量企業紛紛倒閉清算。
2021年年初,李辰沒能如常領到上一年分紅,最初的說法是等年底發放。但等到年底,村里又改稱分四期兌付,一年之內付清。不過,此后再無下文,就連最初購買股份的票據,也都被收回了。李辰賬簿上沉淀的一百多萬資金,瞬間變成空頭支票。
當然,周邊村村民要求兌付的“分紅”也不是真正的股本分紅,實際上相當于利息。他們參與的“入股”,類似于高息集資,有一年期、三年期之分,到期后,按照本金和利息兌付。三年期的分紅比例高達30%,但是2021年春節后,有人到期領錢時,實際兌付的利息只有0.5%。
這也意味著,原本20萬元的投資,承諾的三年期利息6萬元,實際領到手上時只有1000元了。
三、身懷技能,在酒店干保安虛度兩年
實際上,每戶家庭登記在村賬簿上的“金庫”,不僅是給村民提供的福利,也成了約束村民的“緊箍咒”——所有的人,無論工作崗位與個人意愿、能力多么不匹配,都得服從集體這部大機器的運轉。
2016年,在華西集團轉型、淘汰落后產能的過程中,李辰所在鋼廠關閉了,五六十名員工也隨之失業,等待集團的分配和安排。
李辰和其他同事先是被安排到食品公司華西米業,作為暫時過渡,兩三個月后,他們又被分散到新開業不久的超五星級龍希國際大酒店。
李辰作為幾十年的技術工人,根本沒想到自己會被安排到大酒店。一不懂服務、二不懂酒店運營的他,被分配到保安崗位。
每天的工作,非常簡單機械。他除了要在酒店外暴曬站崗2個小時,還要多次徒步爬72層樓巡邏,排查安全隱患或意外突發情況。剛開始,他爬三層樓,都要氣喘吁吁,不得不坐下來稍事休息,等爬到72層,兩個小時已經過去。那時候,他每天6萬步,常常霸屏朋友圈運動指數排名。
超強度的體力勞動,很快讓他身體吃不消了。晚上回到家,李辰感到40多歲的身體像個散架的機器,哪里都疼。很多同事的膝蓋、腳踝不適,甚至有人嚴重到要動手術。
72層樓高的龍希國際大酒店
他一直向大樓領導申請內部調崗,調到工程部,發揮自己的電工特長。領導滿口應許,卻遲遲未給他安排。更關鍵的是,體力的不適尚能克服,但收入的銳減卻讓他無法接受——基本工資2400元,比之前少了一半多。這點微薄的收入,根本覆蓋不了李辰一家生活花銷。
他心情極其糟糕,有一次,一個醉漢隨便把車停在酒店門口,李辰過去告訴對方停車違規了,沒想到醉漢率先就是掄過來一拳,李辰閃開了。醉漢得寸進尺,還想繼續動手,李辰把帽子一摔,一把抓到對方,隨后將其撂倒在地。他心里清楚,在服務行業,他應該克制。但當時,他已怒火中燒,破罐子破摔了!這一架,人是打舒服了,還差點受處分。不過因為派出所調出監控,發現第一個動手的不是李辰,而最終免去了懲罰,但李辰還是收到警告。
在漫長的等待調崗過程中,倒是也有值得他驕傲的地方。在酒店呆了十個月,他已經能在半個小時的時間里,從4樓爬到72樓,甚至還因此贏得“飛毛腿”的稱號。他還發現了大樓里長期無人察覺的安全隱患——消防栓里缺失密封圈,因此獲得了200元獎勵。
李辰的轉機是在2017年后,因為集團內部倒閉工廠太多,失業的員工安排不過來,村里放松了對人員流轉的管制,允許村民自行在華西村內聯系單位,拿著村委批準的“調撥單”自行轉崗。李辰眼見大樓里內部調崗遲遲未有動向,直接找到華西鋼鐵有限公司的領導,提出入職的意愿。他的毛遂自薦,很快有了回應。
因為他是村里有名的技術能手,更是在鋼廠做電工多年,可以處理復雜棘手問題,人也很踏實,領導爽快地應允了,調他到鋼廠做專職電工,后來還提拔為副主任。但好運并未眷顧太久,因為公司高層內訌,他也成了犧牲品,從副主任的崗位,重回普通崗。這種遭遇,基本宣告了李辰職業生涯的終結。
李辰人生第一次嘗試在小范圍的自主選擇,雖有水花,但旋即破滅了,一直到他離開華西村,他都痛苦地活在人生無望的失敗里。
個人被集體淹沒的案例,在華西村隨處可見。李辰記得老書記吳仁寶常掛在嘴邊的一句話:“你會修飛機,在這里不用你,你也只能掃垃圾”。
趙麗也經歷過多次的工作轉崗。她像是一顆螺絲釘,隨時待命,流轉在集團需要的地方。職場的前15年里,被相繼安排到幾個完全不同的崗位工作,從卷煙廠到紡織廠,每一份工作,她都做得不錯,甚至還一度做到車間主任,但是沒過幾年,她又被調崗了。
2005年,趙麗從紡織廠車間主任調離,被安排到銷售崗位。對她而言,很有挑戰。雖然華西村在當時已經小有名氣,但是若想要把產品賣到國外,還很困難。為了說服廣州一家大型外貿公司簽下訂單,趙麗接連三個月,一直往南方跑。她每天一大早就來到外貿公司,為業務負責人掃地接水,一度被人誤以為是保潔阿姨。業務人員遲遲不接受合作,她就軟磨硬泡呆在這里不走,最后終于簽下了訂單。
為公司創造業績的她,卻接連受到排擠。新崗位的領導與她簽合同,承諾年底完成銷售業績,會有提成和獎金。但領導卻連續兩年食言,并沒有兌現獎金。趙麗感到很失望,意識到自己做得再好,也沒有前途。前思后想,2009年,她向村里申請調崗,來到了華西一家貿易公司,從事一份普通的工作,談不上喜歡,也談不上討厭,一直工作到現在。
年輕時的何進對自己的職業一直有很清晰的認知。他中專一畢業,就進了銅管廠工作。這份工作,對他而言,只是一份職業,談不上事業,跟自己專業所長關聯也不大。但因為當時,村委在分配工作機會時,大多會向本村村民傾斜,何進覺得工作也不辛苦,就留下來了。
這一呆就是幾十年。2012年,為了在職業上尋求突破,他拿下高級財務證書,期待脫離生產線,有新的機會。
何進清楚,現代化管理需要考慮到個人意愿和職業能力匹配。但在華西村,管理模式更多考慮的是家族關系網的布局。越是財務等敏感崗位,越可能在主動爭取中碰壁。他不能主動出擊,只能等。
他等了十幾年,一直無人遞“橄欖枝”。手持“高含金量”的資格證書的他陷入無用武之地的職業困境。
四、有人6次喬遷,有人三十年老房直漏雨
事實上,在華西村,工作職位的安排非常重要。職級越高,待遇越好,村賬簿資金也愈多,分到的別墅也愈高級。
2000年,華西村新建了一批西式別墅,共20多套。這批西式別墅,和前兩代中式別墅不同,不僅面積更開闊,而且采用中空框架結構,復式旋轉樓梯,落地窗帶大露臺,室內通透明亮。
很多人對此都垂涎已久,但是名額有限。此前,華西村已經陸續建造和分配多批兩層兩間、三層三間的中式樓房,也分發了幾批裝修一般的普通別墅。到2000年,村里還有200家左右沒有搬進別墅。
華西村豪華別墅
分房子是一項隆重的大事。村民們會聚集到民族宮,在村民大會上,由村里領導現場直接公布名單。李辰至今仍然記得,聽到自己的名字時,非常激動,自己都不記得如何走到村辦公室領取鑰匙,從自己賬上劃扣了將近100萬元。
李辰告訴鳳凰網《風暴眼》,分到這批別墅的村民,賬上資金至少要達到150萬。此外,同批入住的,還包括不少領導的親戚。
拿到鑰匙后,李辰馬不停蹄地去了別墅,他最大的感受是“可真大”!客廳就有60平米,廚房也很寬綽,寬達9米,別墅設計非?,F代化,專留了車庫。李辰隨后花費28萬簡單裝修,鋪上當時流行的拋光磚和木地板,配置了紅木墻臺和客廳五件套。
李辰一家五口住在這里,空間綽綽有余。他還專門騰出二層一視野開闊的房間,專門辦公,里面配置電腦和空調。李辰印象很深刻,有一年夏天,特別熱,他有長達3個月的時間,沒去公司,都是居家吹著空調在電腦上完成工作的。晚上,他還常叫三兩好友一起搓麻將。
隨著村里別墅越蓋越多,級別高的村民們分到的別墅也在不斷變化。在村里職位越高的領導,能夠越快地積攢出足夠的房款,優先享用最新式的別墅。當他們搬進更豪華的別墅后,空置下來的二手房才會收回村里、下發到資金較少的村民手中。
李辰明白,當初的自己之所以能分上西式別墅,是因為年輕,有一技之長,人也服從安排,所以會被視為村里“有前途”的人,他的年底獎金比很多同齡人高,工作不到十年,賬上就存了超過150萬。
從90年代的普通別墅到2000年的西式別墅,李辰多次分到好房子,他家也已經搬遷四次,一次比一次好。2000年搬進西式別墅時,已是他家第5次搬遷。等到2009年左右,最后一批新歐式別墅在雙橋路附近落成時,李辰連撿漏的機會都沒有了。新蓋的不到20棟豪華別墅,大部分分給了廠長級別的領導。李辰也慢慢發現,自己的家族在村里逐漸“失勢”了。
2015年左右,李辰與母親賬上加起來已經積攢到300萬資金,他又向村里申請新的別墅。但這時,村里已經沒再建造新別墅了,給他安排了一套普通二手別墅,扣款58萬。
李辰已經是村里的“幸運兒”了。同村的村民趙麗一家在90年分到過一棟中式小樓,此后的三十年,總是與分配名額擦肩而過。
因為賬戶資金不夠分配標準,趙麗的母親年年往村委跑,想再要一套房子,每年都是失望而歸。等到趙麗一家賬上的資金攢到了300多萬,村里已經負債累累,2020年后,連二手房都不分配了,稱房子不再由村委支配,需要“統一安排”。
趙麗一家不是孤例。直至目前,也仍有50多戶村民連中式樓房都沒有,只住在最原始的老房子里。
雖然分到的別墅豪華程度不一,但所有村民擁有的只是別墅的居住權,但并不擁有房產證和處置權,對于二手房,村里還要求保留房間里各種裝潢、格局的原初狀態。這也讓村民們與房子的關系,有種若即若離的狀態。
趙麗一家幾口人住的三層中式樓房,經過三十年的風吹日曬,一到梅雨季節,就是一副“外面下大雨,屋里下小雨”的景象。趙麗多次向村里申請維修,但是遲遲未有音信。一到梅雨季,她總要在三層地板放幾個盆子,以免雨水侵蝕地板。如今,走進這棟老房子,能夠清晰聞到墻體散發的霉味兒。管道、梁柱開裂,引發墻面和水泥地面到處可見彎曲的裂痕。三層屋頂,由于雨水的侵蝕,白色墻壁上爬滿墨綠色霉斑。
趙麗家里墻壁上爬滿墨綠色霉斑
五、50歲跳出“體制”外,欠一屁股債
實際上地方國資委接手,在梳理和盤點華西村的資產、債務時,也談話調查員工的去留意向,鼓勵和默許村民自主解決就業。
然而,出走必然要經歷一個問題:如何在外面的世界里,重新找到自己的位置。
選擇自主就業的李辰發現,年近五十的他,出來重新謀生,面臨的世界,已經跟他所熟悉的那個世界秩序規則完全不同了。他很難找到對口的工作。李辰決定創業,在華西村外開一家餐館。
4月,他決定離開后,兜轉良久,發現一家兩間三層的門面,大堂面積不到100平米,可以支20余張桌子,樓下兩層用來堂食,三層當作臨時休息歇腳地。門面內幾乎不用重新裝修,一年租金15萬,他盤算了一下成本,覺得可以接受,迅速就敲定了店址。
然而,這并非想象的那么容易。他發現,店面雖然臨街,周邊也有居民區和工廠,位置看似不錯,但人流量并不大。餐品的口味,似乎也不受歡迎。他在開店前,根本沒做市場調研。
干了幾十年電工的李辰對店鋪線上線下運營、推廣,也一竅不通。勉強維持了幾個月,李辰盤了盤賬單:扣除房租和人工成本,每天都在虧損。
而當時為了開店,他抵押了自己的車,向銀行借了45萬貸款。賬面上每天都在以數百元的速度虧損,他們還要償還銀行的利息,妻子內心的火也越來越盛。在李辰與鳳凰網《風暴眼》作者聊天時,一旁的妻子頻頻投來目光,在聽到的零星談話內容中,她誤以為李辰又要辦理貸款,當場發了火,提醒他不要頭腦發熱。
正如李辰在市場經濟的競爭中屢受挫折,出走的人們,如果不能及時適應外界的新變化,就極易被吞噬。
何進用一個很通俗的比喻來形容自己——溫室的花朵。來到外面的世界,何進才明白,學習制作簡歷還只是第一步,更難的是要適應一個完全陌生的社會和職場生態。
他從制造業跨到服務性行業,需要和形形色色的人打交道。在職場一貫謹慎的他,不知道自己和同事之間邊界在哪里,看到同事暢聊時,想加入話題,又擔心說錯話,常常顯得手足無措。
過去的職業生涯,像溫水煮青蛙,人對外界的風險感知都是鈍化的。職業規劃一向清晰的何進,邁入了新環境,也感覺不適。新的崗位分工明確,每個人有自己負責的部分,根本無暇顧及他人,分派的任務也常常有期限,他的工作節奏,像是被人快進了倍速。他常常晚上下了班,還要在家里加班到深夜。但他知道他已經回不了頭,為了讓自己更具有競爭力,他必須讓自己跳脫慣性,真正活下來。
相比50歲跳出體制的李辰和何進,出來更早的年輕一代,已經在行業里打鬧得風生水起了。
趙麗的女兒,在杭州做插畫師,工作第三年,就已獨當一面,負責重要項目了。
女兒像她,想做自己喜歡的事,也跟她迥異,女兒一直在努力,而且確實如愿了。趙麗對此非常驕傲,她也一直鼓勵女兒多去嘗試和體驗。大學期間,女兒原本學的是財經,但大二實習了一段時間后,發現并不喜歡這個方向。她給趙麗打電話說,“這個工作,雖然是鐵飯碗,食堂也不錯,但工資不高,又無趣?!壁w麗聽完,也大力支持。在趙麗支持下,女兒跨專業改學了平面設計。
在一次秋招中,女兒找到了第一份設計工作,并赴深圳學習了三個月。但她感到沒有發展前途,很快便跳槽到了一家杭州公司做插畫師。這份工作讓女兒找到了職業歸宿,從此,她常常到西藏、山東、廣西等地出差采風,個人作品風格也越來越成熟。這份工作給女兒帶來的成就感超過了一切。為了感謝媽媽的付出,女兒用自己的第一份薪資,給趙麗買了項鏈耳環手鏈的三件套,當作生日禮物。
趙麗明白,女兒如果像很多其他三代村民一樣,當初回到村里,根本不會有現在的成就。她的專業,在華西村里也很難找到對應崗位。
在杭州,女兒和女婿申請到了政府補貼性住房,雖然只有55平米的空間,但兩人把小日子經營得很溫馨幸福。前不久,他們剛剛在西湖拍完婚紗照,女兒一連發了多張給趙麗看。
按照當下形勢,年輕人結婚總想要車和房齊備,但二人算是裸婚,對于沒房子,也不焦慮。女兒很樂觀地對趙麗說,“沒有房子,那就租唄,不急,我們只要肯干,不怕?!?/p>
趙麗提出給小兩口買輛車。女婿卻拒絕了,告訴她,工作一年后,他們自己能買得起車。趙麗笑著沒有說話,但心里卻十分滿意,覺得女婿足夠獨立。私下里,趙麗還打趣女兒:“你們是不是書讀多了呀?”
女兒的人生,已經擺脫了趙麗當初命運的軌道。即將到退休年齡的她,對未來已經服帖了,當公司問她去留意向,她幾乎沒猶豫地就選擇了留下。她覺得,自己在外面已經沒有市場了,呆在里面,才是最安全的選擇。
身陷經營困境的李辰,還想再努力一把。他向認識的人取經,希望能將店鋪起死回生。因為帶父母看病,在8月關門幾天后,李辰做出了決定,還是要通過找加盟商合作,讓品牌正規化,他還要增加餐館品類,盤活店面。他對未來,依然葆有希望:“反正已經欠了一屁股債,再試試,說不定能峰回路轉?!?/p>
7月底的一個周末,許久未回村的李辰駕車回來。沉浸在創業失敗中的他,有點落寞。當帶著作者在村里密集的巷道穿行時,途徑拔起的幢幢別墅,二十年前栽種、如今蔚然成蔭的樹木,以及后續無錢修繕差點被拆除的破敗廊道,太多的記憶在他腦海里閃回,他似乎動了情,轉頭對作者說:其實吧,華西村村民,不用在爛泥地里滾打,已經非常好了!
(應受訪者要求,文中李辰、趙麗、何進均為化名。)
本文來自微信公眾號:啟陽路4號(ID:qyl4hao),作者:呂銀玲、劉培,編輯:劉培
相關推薦
華西村怎么了?1元轉讓80%股權,對應22億市值
從人均奔馳別墅到債臺高筑,華西村究竟發生了什么?
拼多多一夜大漲1000億:80后黃崢,登頂上海首富
日本緩步走出三十年通縮時代,一代人宿命能否改變?
小米的財富金字塔
年入百萬的美妝博主陷入焦慮:工作越來越忙,收入卻在跳水
P2P清零未了局:誰來為8000億壞賬買單?
一夜暴富幾率堪比中六合彩,失業半年即出局,這才是真實的硅谷
3個月4000億賬面回報后,VC/PE盛宴散場?
“中國第一股民”楊百萬逝世 讓散戶熱血沸騰的時代已成絕響
網址: 后華西村時代:工作三十年,賬面上百萬財富一夜清零 http://www.bimbinganhajiumroh.com/zhidaoview30324.html
推薦專業知識

- 136氪首發 | 瞄準企業“流 3926
- 2失聯37天的私募大佬現身,但 3217
- 3是時候看到全球新商業版圖了! 2808
- 436氪首發 | 「微脈」獲1 2759
- 5流浪地球是大劉在電力系統上班 2706
- 6招商知識:商業市場前期調研及 2690
- 7Grab真開始做財富管理了 2609
- 8中國離硬科幻電影時代還有多遠 2328
- 9創投周報 Vol.24 | 2183
- 10微醫集團近日完成新一輪股權質 2180